新華走筆丨油菜花的甘肅時(shí)空手記
2026-02-02 11:00:27
來源：新華每日電訊
分享到
我是一朵油菜花，一朵再普通不過的金色小花。
當(dāng)元旦的鐘聲還在北國(guó)寒風(fēng)中回響，甘肅最南端的碧口鎮(zhèn)田野上，我已悄悄綻放。接下來的七個(gè)月，我將一路向北、向西，穿越整個(gè)甘肅。
白龍江畔的空氣依然清冷，莖稈上還沾著昨夜的寒霜。陽光漫過江面，我和兄弟姐妹們倏然綻放，連成一片金色的海浪，在藍(lán)天下、碧水邊起伏生輝。
這是2025年7月27日在祁連山北麓的甘肅省張掖市山丹軍馬場(chǎng)拍到的油菜花。（組圖均為新華社記者 張新新 攝）
“開得真早?！碧锕∩蟼鱽碛稳苏f話的聲音，“往年要到正月才會(huì)開”。
他們不知道，我的蘇醒不依節(jié)氣，只隨大地深處的脈搏。我的根須在地下，感受到了一段溫?zé)岬挠洃洠轰P蝕的箭鏃、殘破的鎧甲，三國(guó)時(shí)代的那年冬天，一支沉默的軍隊(duì)曾在此駐扎。
我開花的地方，正對(duì)著摩天嶺。當(dāng)年魏國(guó)名將鄧艾裹氈而下的懸崖，如今藤蔓叢生，可土壤中，依然埋著羊毛與粗麻，它們?cè)谘┧薪?、腐朽，最終化作我們根須最好的營(yíng)養(yǎng)。
這是2025年7月27日在祁連山北麓的甘肅省張掖市山丹軍馬場(chǎng)拍到的油菜花。
我早早綻放，或許正是因?yàn)槌幸u了那份穿越時(shí)空的急切：要在所有人認(rèn)為不可能的時(shí)節(jié)，綻放出第一抹金黃。
四月的風(fēng)從六盤山吹來，帶著毛烏素沙漠細(xì)小的塵埃。這里是甘肅中東部的黃土高原區(qū)。我扎根的這片土地，堆積著世上最深厚的黃土，也堆疊著層層文明。腳下是明清的碎瓷，壟間是漢唐的殘磚；而遠(yuǎn)處，周人祭祀的夯土臺(tái)靜立在時(shí)光里。
一個(gè)放羊的老人坐在田埂上。他的羊群散落在花海邊緣，像移動(dòng)的云朵。“昔我祖先，在此馴黍。”老人對(duì)著羊群自言自語，“后來養(yǎng)馬，馬踏四方?！?/p>
他說的是周人和秦人先祖的故事。周人先祖在這里教民稼穡，秦人的先祖在這里牧馬備戰(zhàn)，他們后來均以此為基地，東進(jìn)奪取天下。
如今戰(zhàn)馬變成了羊群，但土地的記憶還在。
翻過烏鞘嶺的一刻，我經(jīng)歷了此生最劇烈的蛻變。
這是2026年元旦當(dāng)日在甘肅省隴南市文縣碧口鎮(zhèn)拍到油菜花。
風(fēng)變了。不再是黃土高原上那朦朧的含著塵埃的風(fēng)，而是從戈壁深處卷來的、干燥而鋒利的風(fēng)。它像一把銼刀，要磨去我身上所有屬于南方的柔軟。我的葉片迅速增厚，表面長(zhǎng)出細(xì)密的茸毛；我的花瓣從鵝黃轉(zhuǎn)向金黃，是一種能夠反射烈日、保存水分的顏色。
我在張掖黑河邊的綠洲上開放。這里的一切都有嚴(yán)格的幾何秩序：田壟筆直如尺，水渠把大地分割成規(guī)整的圖案，我們的花海也由種種形狀拼接而成。這種秩序感讓我想起長(zhǎng)城，就在北面三十里處，明長(zhǎng)城的殘?jiān)廊宦柫?。我們油菜花，何嘗不是另一種長(zhǎng)城？以生命的輪回，年復(fù)一年守護(hù)著河西走廊這條綠色通道。
一支駝隊(duì)從花海邊經(jīng)過，這不是古代的商隊(duì)，而是旅游公司的體驗(yàn)項(xiàng)目。駱駝的腳步，依然踏著千年不變的節(jié)奏，踏過這片被時(shí)間層層浸潤(rùn)的土地。
扎根于此，我能感受到土壤深處傳來的記憶。公元前121年，在滿是芨芨草和駱駝刺的河西走廊，19歲的霍去病率領(lǐng)騎兵，以一種青春而無畏的節(jié)奏，從我現(xiàn)在綻放的位置馳騁而過，在甘肅留下“張國(guó)臂掖”的張掖、“武功軍威”的武威。公元629年，那個(gè)孤身西行的唐朝僧人也曾在這里歇腳，將身影和信念一同烙進(jìn)這條走廊的風(fēng)里。
如今，萬馬奔騰的震動(dòng)似乎仍從土壤深處隱隱傳來。高鐵列車在高架橋上飛馳，車窗映著無邊的花海。速度變了，方向沒變，我們依然是這條走廊最忠實(shí)的陪伴者。
七月，我開在了海拔三千米的甘肅焉支山腹地。
這里的蘇醒是緩慢的。清晨，雪山融水滲入土壤時(shí)帶著冰晶的刺痛；正午，陽光直射下的花瓣幾乎透明；傍晚，氣溫驟降，我的花瓣會(huì)微微收攏，保存最后一點(diǎn)溫度。在這里，開花不是生長(zhǎng)，而是一場(chǎng)修行。
當(dāng)游客舉著相機(jī)在我的花海中穿梭時(shí)，那些馳騁沙場(chǎng)的將軍、孤身上路的僧人、往來不絕的商旅……他們的身影仿佛也重現(xiàn)在這片金色的波浪里，隨著花開花落，融進(jìn)了這片土地的生生不息里。
這是2026年元旦當(dāng)日在甘肅省隴南市文縣碧口鎮(zhèn)拍到油菜花。
我的花瓣開始枯萎時(shí)，籽莢逐漸飽滿。花朵會(huì)凋零，莖稈會(huì)枯萎，但籽莢里的每一粒種子，里面裝著下一年的春天，還有所有過往的春天。
農(nóng)民們留下最飽滿的種子，來年春天會(huì)被播進(jìn)不同的土壤：也許在敦煌的綠洲、張掖的黑河畔，也許在蘭州新整治的土地，也許在甘南的草原。
我更有可能以另一種形式延續(xù)。我的油脂可能會(huì)進(jìn)入千家萬戶，滋潤(rùn)每一張攤開的面餅；我的秸稈可能化作紙張，記錄新的歷史。
所以，當(dāng)您在甘肅大地上看見盛開的油菜花，無論是在臘月的隴南，四月的天水，還是在七月的祁連山下，請(qǐng)俯下身聞聞那縷花香，因?yàn)槟窍銡饫锊粌H有眼前的這片金黃，還有三國(guó)的雪、隋唐的風(fēng)、明清的雨。(張新新)
返回頂部