守著邊境線，我們身后就是祖國(guó)！
2026-01-23 17:47:49
來(lái)源：人民網(wǎng)－西藏頻道
分享到
距拉薩2000多公里，平均海拔超4100米，每年大雪封山長(zhǎng)達(dá)半年，這是西藏阿里地區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一楚魯松杰。在這里，“人人都是國(guó)土的坐標(biāo)”。當(dāng)陽(yáng)光穿透凜冽寒風(fēng)，一群守護(hù)者用腳步丈量國(guó)土，用生命駐守邊境線。堅(jiān)守，是他們對(duì)這片土地最長(zhǎng)情的告白，更是對(duì)祖國(guó)最深沉的愛(ài)。
孤山：風(fēng)雪中的“生命通道”守護(hù)者
從阿里地區(qū)獅泉河出發(fā)，驅(qū)車(chē)近10小時(shí)才能抵達(dá)楚魯松杰。這段路程需翻越平均海拔5000多米的雪山，其中相讓拉埡口海拔高達(dá)5800米，是進(jìn)出楚魯松杰冬季唯一的“生命通道”。
深夜風(fēng)雪救援。向紅勇攝
“冬季下雪時(shí)，70公里山路要走近3小時(shí)，相讓拉埡口的暗冰、風(fēng)吹雪更是讓普通車(chē)輛望而卻步?！卑⒗镞吘彻芾泶箨?duì)政治部副主任劉蘇漢介紹，每年二三月份雪最大時(shí)，這條路仍是當(dāng)?shù)嘏c外界連通的唯一紐帶。
對(duì)楚魯松杰邊境派出所所長(zhǎng)譚國(guó)華而言，這條路的艱險(xiǎn)他再熟悉不過(guò)：“暗冰、風(fēng)吹雪常導(dǎo)致車(chē)輛拋錨或側(cè)翻，只要接到求助，我們必須出警救援。”僅2025年，派出所就執(zhí)行了近30次救援任務(wù)。
日常救援，民警帶著燃油趕來(lái)。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
救援時(shí)，民警最少2人一組，哪怕凌晨接到電話也得立刻帶工具、燃油出發(fā)?！氨痪日咄训叫睦順O限，我們得更周全。”譚國(guó)華坦言，救援者有時(shí)也會(huì)被自然“困住”——“無(wú)法對(duì)抗極端天氣，所以冬季不建議游客進(jìn)入?！?/p>
站在山頂俯瞰，上百個(gè)180度的“回頭路”盤(pán)旋如鏈，楚魯松杰在地圖上更像一座與世隔絕的“孤山”。但正是這條“孤山”之路，因民警們的堅(jiān)守成了“安全通道”。
赤心：一群人的“不孤單”堅(jiān)守
歷經(jīng)顛簸終于抵達(dá)楚魯松杰，隆冬的風(fēng)刮得人臉頰生疼，直到中午12點(diǎn)，陽(yáng)光才艱難爬上四周的高山。“周邊全是山，一天里能曬到太陽(yáng)的時(shí)間有限?！背斔山苓吘撑沙鏊虒?dǎo)員向紅勇指向遠(yuǎn)處群峰，語(yǔ)氣里帶著對(duì)環(huán)境的熟稔。
在這片“與風(fēng)為伴”的土地上，民警們的日常消遣簡(jiǎn)單卻溫暖：工作間隙和家人視頻通話，和同事圍爐喝茶；最熱鬧的是親屬探親時(shí)——“平時(shí)糙漢子們不拘小節(jié)，但誰(shuí)家家屬來(lái)了，大家會(huì)特意收拾、張羅，就想讓家人知道：我們?cè)谶@兒挺好的?！?/p>
去往楚魯松杰鄉(xiāng)的路。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
向紅勇卻從不愿家人來(lái)探親：“路太遠(yuǎn)、海拔太高，怕他們擔(dān)心，更怕舟車(chē)勞頓累壞身體。”提到家人，這個(gè)硬漢眼里泛起柔光：“回家第一件事就是緊緊抱孩子，每年拍張合影，想見(jiàn)證他的成長(zhǎng)?！彪x別時(shí)，他從不敢回頭，“怕一回頭，眼淚就藏不住?！?/p>
一群人在這里，他們說(shuō)：不覺(jué)得孤單。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
“會(huì)覺(jué)得孤單嗎？”面對(duì)提問(wèn)，幾位民警沉默片刻后笑了：“我們還有彼此，就不孤單?！辩R頭里，“一群人”的陪伴，成了他們堅(jiān)守的意義：“從軍人到警察，信仰沒(méi)變過(guò)：守邊！”
守邊：用一生補(bǔ)全“戍邊執(zhí)念”
風(fēng)大時(shí)，李瑩總戴著一頂黑色毛線帽。這個(gè)東北漢子有個(gè)埋藏16年的“戍邊夢(mèng)”：2006年畢業(yè)時(shí)，他想來(lái)西藏，卻被家人以“太遠(yuǎn)”勸阻，暫守黑龍江；2021年9月，他終于踏上西藏土地，“興奮又期待”。
建設(shè)越來(lái)越好的楚魯松杰鄉(xiāng)。人民網(wǎng)記者 李海霞攝
但日喀則的條件仍沒(méi)讓他“滿足”：“既然來(lái)了，就得去更苦的地方?！庇谑牵鲃?dòng)申請(qǐng)調(diào)至楚魯松杰。
“守著邊境線，我們身后就是祖國(guó)。”寒風(fēng)呼嘯中，李瑩笑得坦然：“來(lái)這一趟，人生才算圓滿，缺的那塊拼圖補(bǔ)上了?！?/p>
日子看似重復(fù)，心卻愈發(fā)充實(shí)。日常走訪中，他與群眾結(jié)下深厚情誼。這天走到村口，次仁占堆老人迎上來(lái)塞來(lái)一盤(pán)蘋(píng)果：“去家里坐坐嘛！”離別時(shí)，老兩口執(zhí)意送到村口，不停揮手?！叭罕娞緲?，和他們?cè)谝黄?，值了?！崩瞵撜f(shuō)。
提及家中老人孩子，他滿是愧疚：“都靠妻子撐著?！钡詧?jiān)定：“還想再守20年，等守不動(dòng)了再回去，現(xiàn)在能克服的就克服。”
記者手記：被“安全感”擊中的時(shí)刻
進(jìn)楚魯松杰采訪時(shí)，我們的車(chē)因油料不足拋錨在半路——冬季山路加油不便，只能求助當(dāng)?shù)孛窬?/p>
來(lái)救援的正是此次采訪對(duì)象：向紅勇和譚國(guó)華。他們帶著燃油趕到時(shí)，暮色已漫上山梁。加滿油的我們?cè)俅螁⒊蹋仍?chē)消失在漫天紅霞中，同行4人不約而同紅了眼眶?！霸趺从悬c(diǎn)想哭？”一句低語(yǔ)，讓車(chē)廂里的哽咽再也藏不住。
那一刻，我們真切觸摸到人民警察給予的“安全感”——那是風(fēng)雪中逆行的身影，是“有我們?cè)凇钡暮V定。
在楚魯松杰停留的一天里，室外溫度低至冰點(diǎn)，我們裹緊棉服采訪。全鄉(xiāng)最熱鬧的地方是家百平米的超市，“以前哪有這么好的超市？”雖不繁華，但商品齊全，群眾已很滿足。
“我們看著楚魯松杰越來(lái)越好，外人覺(jué)得貧瘠，可真要離開(kāi)，舍不得。”這是所有民警的心聲?？粗麄儽伙L(fēng)霜刻深的面容，聽(tīng)著他們略顯笨拙卻滾燙的話語(yǔ)，我們懂了：守邊從不是口號(hào)，是把“祖國(guó)在我身后”的信念，刻進(jìn)每一次救援、每一回走訪、每一寸腳步里。
人民網(wǎng)記者 李海霞
返回頂部